– Proprietário de um Honda Civic preto, placa KLT 5685, favor comparecer ao estacionamento!
– Pai, pai!
– Quié, Paloma...
– Não é o seu carro, não...?
– Não é meu carro o quê, Paloma?...Peraí...que eu ‘tô lembrando da senha...
– ‘Tão anunciando lá fora...
– Olha, não é possível... Só um instante que eu tenho que lembrar a senha do cartão...Já digitei duas vezes...
– Usa um outro cartão pai....
– Já usei um no mercado... Olha filha, se preocupa em tirar esse arame do nariz e me deixa. Fica quietinha...
– É piercing, pai.
– Que seja... Fica fria aí, minha filha...
– Proprietário de um Honda Civic preto, placa KLT 5685, favor comparecer ao estacionamento!
Proprietário de um Honda Civic preto, placa KLT 5685, favor comparecer ao estacionamento!
– Pai, pai...
– Olha Paloma... Caso eu erre esta senha vou perder o cartão. Fica quietinha, minha filha!
– ‘Tão anunciando...lá fora...
– Já chega a confusão no mercado...Olha, hoje não é meu dia...Quatro, Cinco, Oito
– Pai não fala a senha, não...
– Peraí que eu estou lembrando... Vou lembrar! Quatro...
[Senha Incorreta. Excedido número de tentativas.]
– Senhor, deu senha incorreta...
– Puta que...Olha desculpe...Estou nervoso....
– Tudo bem. Isso acontece. O Senhor tem cheque?
– Não trabalho com cheque. ‘Peraí que eu tenho outro cartão de chip...
– Proprietário de um Honda Civic preto, placa KLT 5685, favor comparecer ao estacionamento!
– Pai...Pai...Acho que é o nosso carro....
– É o nosso carro o quê Paloma! Já perdi um cartão...Fica quietinha aí, pelo-amor-de-deus!
– Pai...
– Porra! Paloma! Olha desculpe...(olha para caixa, sem jeito)
– É assim mesmo, senhor. Tudo bem...
– Olha desculpe...Já me aborreci no mercado hoje e estou meio nervoso. Olha... Espera aí, vou usar este vermelhinho aqui. Com certeza tenho a senha... (aponta o indicador para a têmpora esquerda).
Minutos antes no supermercado do shopping.
– Com licença, a senhora passou duas vezes o código do guardanapo.
– Não senhor...
– Olha passou sim. Veja ali na tela...
– Deixa eu ver...Não senhor. É outro produtinho...
– Que produto, minha querida? Só comprei uma garrafa de vinho, um refrigerante, duas lasanhas de microondas, um pacote de guardanapos e se Oxalá me permitir ainda vou comprar um par de sapatos...
– O senhor ainda vai pegar os sapatos?...
– Não, não é aqui, não! É na loja de...Olha, presta a atenção no serviço. Vê aí na tela... O guardanapo.
– Deixa eu ver...há sim...Desculpe...Deixa eu chamar a fiscal de caixa..
Acende uma luzinha acima do caixa. Uma tela de LCD anuncia as promoções do dia.
– Olha minha filha vai demorar muito? Tem um aniversário, onde só tem a aniversariante por enquanto. Se for rapidinho trago até um pedaço de bolo pra senhora...
– O senhor só está levando lasanha...
– O quê? Como assim...Não se mete...Foi um comentário retórico...
– Reto...O quê?
– Olha, deixa pra lá. Vai demorar muito, ainda?
– Já vem jazinho...
Aparece uma menina de embalada a vácuo numa lycra bicolor, com um crachá pendendo no pescoço, evoluindo em cima de um par de patins.
– Oi, Gina. Que houve?
– Cancela este guardanapo...
– Filha, pode ser rápido isso?...
– O senhor vai pagar com Cartão JetMarket, senhor....
– Não. De crédito...
– Com ou sem chip, senhor?
– Sem chip.
– Identidade.
– Toma.
– Um momentinho. Um momentinho...
– Que houve...
– Não está passando senhor...Só um instantinho...
– Pai...usa o outro cartão.
– Tem que se este mesmo...Este mesmo!Vai botando as compras na sacola, Paloma.
A caixa embrulha o cartão em um saco do mercado e passa no leitor.
– E aí...Deu certo o macete....
– Só um instantinho, senhor...Deixe eu passar mais uma vezinha...
– Vai, minha santinha... (Ironiza).
– Senhor o cartão não está passando...
– Tenta mais uma vez.
– Senhor vai ter que passar no SAC. Ali à direita no cantinho...
– Tenta aí que vai passar...Com fé! Afina mais o saquinho assim ó...
– Olha...passou!
– Estes cartões gastam a paciência da gente...
– Tá na cara, tá bem gasta mesmo.
– O que você disse!?
– A tarja senhor. A tarjinha do cartão. (Com riso curto, roça o dedo na tarja preta do cartão).
– Sei..sei...Paloma, vai deixar estas compras no carro. Eu te encontro na loja de sapatos. Pode deixar as sacolas na frente mesmo por que é pouca coisa.
- PRÓXIMO!
Instantes depois. Corredor central do shopping na loja de sapatos.
– Vou lembrar a senha, ‘peraí .
– Pai usa o outro cartão....
– Já falei. Usei no mercado e fiquei sem limite.
– Cuidado senão o senhor cancela este cartão também – diz a caixa.
– Eu vou lembrar....eu vou lembrar...
– O senhor tem o cartão da loja?
– Eu? Eu não. Tenho não. A minha esposa é que tem. Ela sempre compra aqui. Esteve aqui ontem mesmo comigo. Mas inventei uma estória para ela não comprar nada... Uma loura, lembra não?
– Não senhor. São muitos clientes... Se o senhor quiser, nós podemos fazer um cartão agora. Vamos tentar liberar o crédito na hora.
– Não precisa...Vou lembrar! Quatro, oito, zero...Ih! Merda! Desculpe! Merda! Desculpe...
[Senha Incorreta. Excedido número de tentativas].
– Olha vamos fazer o seguinte: Se o senhor tiver o cartão da sua esposa a gente libera a venda.
– Não. Não. Só me faltava esta. A patroa pagar pelo próprio presente. O que precisa pra fazer o cartão e liberar o crédito?
– Identidade, CPF e um comprovante de residência.
– Paloma! Dá um pulinho lá no carro e pega uma conta de telefone que está no porta-luvas.
– É melhor a gente ir logo pai. Chega aqui na porta da loja.
– Ai meu Pai Eterno...O que que é, Paloma? Larga meu braço! Vai sozinha. Eu espero aqui.
– Escuta só...
– Proprietário de um Honda Civic preto, placa KLT 5685, favor comparecer ao estacionamento!
– Putz! Paloma! (Juntou documentos, cartões e arrumou sem jeito no bolso da frente da calça jeans. Correu desengonçado para não quebrar nenhum cartão). – Por que você não me avisou Paloma? Cacete!
Esbaforido, chegou à vaga onde havia um vigilante falando no rádio. A filha ainda vinha driblando retrovisores mascando um chiclete com cara de “eu avisei”.
– O senhor é o proprietário?
– Sou eu, sim.
– Estamos chamando no alto-falante há tempos. A porta do carona estava aberta. Não há nem sinal de arrombamento.
Dá um tiro com o olhar em direção à filha e franze os lábios. A filha finge que não vê.
– Cacete! Levaram o rádio. Meu rádio novinho! Levaram o GPS! Levaram as compras...o vinho...o refri...a LASANHA...
– Calma, pai...deixaram o saquinho de guardanapo...
Agora foi um fuzilamento com o olhar. A filha finge que não vê.
– Meus DVDs...O Zeca, o Exalta..., o Martinho da Vila... Fizeram o cata...
– Olha ali pai...
– Porra, Paloma! Desculpa, filha...– Esfregando nervosamente as unhas no alto da cabeça – Levaram até a figa, cacete. Por que um ladrão ia querer figa dos outros...Deve ter saído da validade mesmo.
– Olha ali, pai.
– O QUE É PALOMA?
– Debaixo do banco...Sapataria Sra.Elegantt. É o cartão da mamãe...Ela deve ter daixado cair...Vamos voltar lá...pra comprar...
– Desculpe, filha. Desculpe, seu vigilante. (Joga os braços pra baixo).
– Desculpe o que papai? (Na mesma hora olha o vigilante).
– CARTÃO É O CARALHO! CARTÃO É O CARALHO, PALOMA! PUTA QUE PARIU!
